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SOMMARIO 

Il presente contributo rappresenta un tentativo di collegare aspetti iconografici-culturali della madre 

arcaica con l'esperienza clinica. 

Nella prima parte viene esposto il concetto di madre arcaica di M. Klein. Esso si fonda sulla fantasia 

“culturale” legata al matriarcato, secondo cui l'idea di, padre è implicita in quanto estensione sadica della 

corporeità materna. La fantasia primaria dei genitori combinati viene descritta diversamente da quella della 

madre fallica, essendoci già una certa differenziazione tra i due oggetti. L'intenzionalità persecutoria di 

questa fantasia dipenderà dalle reazioni aggressive e distruttive del bambino di fronte alla scena primaria. 

Da ultimo viene esposta l'idea dei genitori ben combinati con funzioni complementari (rispettivamente 

contenitrici e strutturanti), come elemento costitutivo di un processo ulteriore, facente parte dello sviluppo 

normale del bambino. 

Nella seconda parte, alla luce del concetto di fantasia inconscia in Freud e in M. Klein, l'A. affronta, 

attraverso il caso di Maria, le peripezie mentali del “doppio transfert” (del paziente e del terapeuta), 

analizzando l'impatto delle fantasie arcaiche all'interno dell'apparato psichico e nei conflitti relazionali. 

L'esperienza psicoanalitica di Maria permette di riattualizzare nel transfert i percorsi della sua storia, 

comprendendone l'espressione sintomatologica. 

 

SUMMARY 

The archaic mother 

In this article the Author tries to link the iconografic-cultural aspects of the archaic mother to clinical 

experience. In the first part of the article M. Klein's concept of the archaic mother is explained. This concept 

is based on the “cultural imagination” linked to matriarchy, according to which the idea of the father is 

implicit in so far as it being a sadistic extension of the maternal corporeity. The primary imagination of the 

combined parents is seen as being different from that of the phallic mother, there already being a certain 

differentiation between the two objects. The persecutive intensity of this fantasy depends on the 

aggressive and destructive reactions of the infant when faced with the primary scene. The Author then 

explains the concept of well-combined parents with complementary functions, respectively being 

containing and structuring, as a constitutive element of an ulterior process in the normal development of 

the infant. 

In the second part of the article, the Author takes in consideration the unconscious fantasy in Freud e M. 

Klein and taking the case of Marie as an example, deals with the mental vicissitudes of “double 

transference” (of the patient and of the therapist), analysing the impact of the archaic imagination within 

the psyche and in the relational conflicts. The analytical experience of Marie makes it possible through the 

transference to relive the events of her life and to understand the synptomatologic expression. 
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J. Bachofen indica che ogni epoca obbedisce inconsciamente, anche nella sua poesia, a leggi organiche 

che le sono proprie. 

Non è mia intenzione trattare l'importanza della madre dal punto di vista ginecocratico, preferisco 

piuttosto partire da principi e fantasie inconscie collegate alla cultura mitico-religiosa, specifica di ciascuna 

epoca. 

Dal punto di vista storico la tradizione mitica, precisa Bachofen, deve essere considerata come una 

testimonianza autentica delle epoche primitive. 

Le Veneri preistoriche, come quella di Willendorf, di Mentone e di Lespague, fanno parte di una 

tradizione paleolitica, in cui il corpo materno o habitat originario, appare come luogo privilegiato e 

idealizzato dove viene personificata l'idea della madre-dea. 

In talune pitture preistoriche, la rappresentazione del corpo materno e anche paterno, gli organi sessuali 

maschili e femminili, vengono rappresentati come oggetti parziali, in maniera isolata, rispetto all'immagine 

totale del corpo. Questo, naturalmente, mi ha interessato dal punto di vista delle fantasie arcaiche del 

pensiero kleiniano. 

Durante una conversazione con André Leroi-Gourhan, qualche anno fa, a proposito della presenza del 

corpo nell'espressione plastica preistorica, egli mi confermò proprio che il corpo umano, a differenza di 

quello animale, è rappresentato frequentemente attraverso parti del corpo. 

Ad esempio, un triangolo come segno femminile o rappresentazione della vulva; oppure, sempre il 

triangolo, può rappresentare la testa. Le stesse Veneri preistoriche possono rappresentare un corpo totale, 

ma anche un oggetto sessuale maschile, in quanto espressioni della madre fallica. Tutto ciò concorda con il 

problema delle origini della nozione di oggetto e della nozione di oggetto parziale in Mélanie Klein. In altri 

casi, compaiono figure rotonde che potrebbero rappresentare seni o organi sessuali femminili cioè uteri, 

vulve. 

In un bastone d'osso proveniente dalla Madeleine nella Dordogne, appaiono combinati un genitale 

maschile e una vagina; qui, sembrerebbe realizzarsi la fantasia primaria dei genitori accoppiati, cosi come lo 

ha descritto Mélanie Klein ad un livello parziale e primitivo. 

Le due figure sono sovrapposte con il genitale maschile dentro la vagina. Nel fondo della vagina appare 

un piccolo occhio, che potrebbe contemplare la copula dall'interno. Dalla parte opposta, sul glande, appare 

ugualmente un occhio che controlla all'esterno una testa di animale, forse un orso, assomigliante a un lupo 

che contempla con curiosità e bramosia l'atto della copulazione (che potrebbe essere interpretato anche 

come atto di fellatio). Si potrebbe anche dire che, più che una copula o l'idea della scena primaria (M. 

Klein), si assista alla nascita del genitale maschile, che come un serpentello emerge allo stato di erezione da 

una vagina che ha l'aspetto di una bocca. 

La fantasia del caos originario, che significa spazio aperto, appare implicitamente in un modo 

doppiamente speculare. Dal punto di vista della fantasia arcaica, poiché ogni lettura è inevitabilmente una 

proiezione di ciò che già si conosce o delle proprie fantasie, l'immagine della madre fallica e, soprattutto la 

scena primaria, potrebbe essere qui concepita a guisa di una percezione parziale. In tale scena arcaica, 

appaiono annodati, e al tempo stesso condensati, una molteplicità di prospettive fantastiche che 

s'incrociano a tal punto da drammatizzare la pluralità simultanea del discorso inconscio (Freud, Matte 

Blanco). 

Tornando al concetto di cavum o cavità originaria o di bocca primordiale, non possiamo omettere che 

etimologicamente caos in greco significa proprio bocca, o meglio grande sbadiglio, e che in termini di 

tempo o di ritmi originari caos e cosmo possono essere concepiti dinamicamente come simultanei: una 

specie di gioco vibratile tra espansione e contrazione, dispersione e concentrazione o disintegrazione e 

integrazione (forse il ritmo respiratorio, ispirazione ed ispirazione e il ritmo cardiovascolare, sistole e 

diastole, corrisponderebbero a tali movimenti in senso alternativo e rappresentativo della vita). 
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La fantasia della madre arcaica, che genera l'immagine fallica congiunta all'immagine padre-figlio, 

inclusa o emergente da questa, corrisponde all'idea di spazio o habitat originario. Questa concezione 

preistorica dell’habitat, possiamo visualizzarla nella realtà archeologica visibile nella fotografia di uno 

scheletro di mammut trovato in Russia. Come si può notare ha la forma di bocca aperta o caverna, che 

corrisponde secondo Leroi-Gourhan, all'idea di habitat come madre-utero. Realtà questa che coincide con 

l'idea di Mélanie Klein e con il mio concetto di spazio mentale arcaico. 

Tutto questo materiale che ho appena presentato, fa parte di un lavoro anteriore sull'arte rupestre: Le 

nombre, la géométrie et l'idée de corps dans l'art préhistorique (Cahiers de Psycologie de l'Art et de la 

Culture, n° 6, Paris, 1982), dove ponevo il problema della fantasia sull'arcaico e la sua rappresentazione, 

come espressione creativa dell'uomo preistorico. 

A parte il fatto che Freud al pari di Jung privilegia l'immagine della madre arcaica nella fantasia d’ogni 

cultura e nello sviluppo individuale, vorrei riprendere alcuni aspetti del concetto di madre fallica e genitori 

accoppiati di Mélanie Klein, attraverso la fantasia inconscia arcaica di un paziente durante un processo 

psicoanalitico. 

L'immaginazione popolare, anima la natura di esseri immaginari, fantastici, che corrispondono 

all’immaginario primordiale dell'individuo e dei gruppi sociali in una data cultura. 

Il complesso di esperienze parziali e confuse che il bambino percepisce fin dai primi mesi di vita, si 

configura come globalità mostruosa. Il termine monstrum serve a personificare qualcosa fuori dal comune, 

un'esperienza straordinaria. Nel Medioevo, il confondere, integrando nature diverse (mondo vegetale, 

animale e minerale e poteri celesti), corrisponde a un'etica: riunire quello che in natura o nel cosmo appare 

separato. Il monstrum, dimostra come si può concepire l'inconcepibile. L'idea del mostro, legato a 

percezioni distorte di un apparato percettivo imperfetto, sottoposto a una carica emozionale intensa, 

corrisponde alla nozione di fantasia arcaica. La curiosità per il mistero e per la realtà enigmatica, fa parte 

della natura umana, fondamentalmente curiosa e curiosamente trasgressiva. Ogni mostro, sul quale ci 

interroghiamo o che ci interroga, è in un certo senso una sfinge. 

Le fantasie demoniache o religiose di ciascuna epoca, corrispondono a modi di differenziare o separare i 

due poli fondamentali del mostro: -il bene e il male. Il gioco degli opposti, integrati nel bene e nel male, 

propone allo stesso tempo l'idea di matrimonio. Il matrimonio del cielo e dell'inferno, come suggerisce 

William Blake, corrisponderebbe ad uno stadio di maturazione dell'Io che tende a concepire questi poli 

come parte di un'unica realtà (ciò corrisponde alla teoria della posizione depressiva in Mélanie Klein). 

L'osservazione di bambini piccoli e il trattamento di pazienti border-line e psicotici, mi hanno permesso 

di riflettere sugli aspetti pre-figurativi e figurativi dcll'idea di mostro e del concetto di fantasie inconscie e 

primitive legate all'idea della madre arcaica, come caverna o caos originario. Nella versione mitologica della 

Teogonia, la grotta originaria dove abita la notte (nyx) fecondata dal vento, dà origine all'uovo fondatore di 

tutta la dinastia degli dei, rappresentati nel teatro mitico del mondo greco. Il primo degli dei che ha origine 

dall'uovo sarà la luce (fanes) la quale, elevandosi con le sue ali, si trasformerà in Eros, il dio dell'amore. 

Dalla grotta originaria come madre, nascono i suoi figli che con maschere teatrali diverse, che si originano 

dall'idea di Protogonos. (Protogonos significa il primo nato, prima versione della molteplicità 

transgenerazionale), sono disposti ad assumere i loro ruoli o personaggi. 

D'altra parte si potrebbe concepire la serie delle maschere dell'attore, com’emergessero quasi 

simultaneamente o in rapida successione, come un disvelare e far apparire tutto ciò che latentemente 

sarebbe incluso e amalgamato nell'uovo d'argento originario. Tra caos e cosmo, tra ciclo e terra 

originariamente confusi, viene a crearsi una differenziazione attraverso la funzione del dio Eros che porta 

alla luce del giorno gli enigmi della notte. Ciò che dà vita e movimento alla generazione degli dei, degli 

uomini e degli esseri divini sarà Okeanos: l'acqua fluente che circonda la terra, che la protegge come 

materno Protogonos, realtà madre acquatica che lo contiene e lo nutre. Okeanos è realtà amniotica che 
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protegge e alimenta sua figlia Gea. Nel mito orfico, la nascita della generazione degli dei, si ritrova 

specularmente in Okeanos, le acque che circondano il feto terra: la piccola Gea. Così nella versione di 

Esiodo, dal caos emerge Gaia, la terra, la madre terra, altra versione della madre originaria. 

Ho parlato dei miti in modo da introdurre l'idea del pensiero mitico e delle fantasie preverbali. 

L'idea della madre arcaica mi permetterà, spero, di passare in rassegna alcuni miti e credenze che 

ritrovo nell'esperienza clinica e che mi ha consentito di concepire stadi precoci dello sviluppo dell'essere 

umano e della sua cultura. 

Le prime esperienze sensoriali si confondono sicuramente con un sistema di proiezioni dell'Io infantile, 

che opera come uno strumento musicale non del tutto ben temperato, che emette onde, rumori, suoni e 

ritmi. 

Le prime visioni o percezioni che si possono attribuire al neonato, corrispondono sicuramente a fantasie 

arcaiche, circa l'osservatore, che può intuire o no, però non può vedere. 

Nella misura in cui sicuramente il bambino non può differenziare interno da esterno, soggettività dà 

oggettività, i paesaggi preistorici o protostorici del mondo o dei mondi, s'intrecciano. Il panorama, da una 

prospettiva interiore ed esteriore, si confonde in mezzo a realtà con forme di materie distinte e 

indifferenziate, come tra nuvole, rumori e suoni, odori e sensazioni elementari, dove il secco e l'umido, il 

calore e il freddo, il dolore e il piacere, la paura e la curiosità faranno parte di un clima originario. 

Mélanie Klein, nei suoi studi su gli stadi arcaici pre-natali e mentali, cioè a proposito delle prime fantasie 

inconscie legate alla prima relazione d'oggetto, ci ha posto in contatto con le prime percezioni mostruose 

del bambino rispetto a ciò che si potrebbe chiamare la scena primaria. 

Seguendo le idee di Roger Money-Kyrle nel suo lavoro Cognitive Development (1968, p. 416), penso che 

le percezioni primitive del neonato siano inevitabilmente fraintese (miss-perceptions, miss-

understandings). Tutte le percezioni e le introspezioni normalmente implicano una trasformazione, solo 

che, se l'ansia persecutoria è intensa, si fanno dominanti gli effetti di distorsione e deformazione: le ombre 

e le forme oggettuali o la materia senza una forma definitiva, diventano definitivamente fantasmi e mostri 

incomprensibili e minacciosi. 

Julia Corominas, nel suo lavoro sulla Psicopatologia arcaica (1986), parla degli stadi d'indifferenziazione 

sensoriale nel bambino con processi regressivi intensi, nei quali il disordine sensoriale, puntualizzando e 

non solo la percezione disordinata, configura immagini bizzarre e persecutorie, nel caso di un Io 

eccessivamente fragile o difettoso. Lo sviluppo della capacità di produrre fantasie, corrisponde ad una 

situazione relazionale primitiva che già permette all'Io di creare immagini arcaiche o versioni mentali di ciò 

che accade sensorialmente. 

La relazione con il mondo ci pare come la relazione tra due mondi non differenziati o intrecciata, 

configurando una visione unica e confusa al tempo stesso, dove si andranno includendo o differenziando 

simultaneamente o successivamente l'arcaico e il quotidiano. 

E transfert nel lavoro psicoanalitico è una forma di archeologia del presente. Il passato nella storia 

individuale o culturale pare come contemporaneo nella relazione quotidiana con l'altro. 

Freud, e più tardi anche Susan Isaacs, segnala che le più precoci esperienze senso-percettive appaiono 

nei sogni e nei giochi del bambino e nelle fantasie corporee. 

L'idea di madre arcaica nella sua espressione erotica, magica e demoniaca, diventa popolare nel 

Medioevo legandosi all'idea del fantastico nel quotidiano. Le avventure di esseri soprannaturali appaiono 

nella storia familiare e nel lignaggio, che dà prestigio mitico e politico a certe famiglie nobili. I miti di 

Mèlusina e di Lohengrin sono l'espressione del folclore mitico dell'epoca. 

Tra i mostri femminili la figura più affascinante che ci ha trasmesso il Medioevo è sicuramente la figura 

di Mèlusina, fata, strega, figura erotica che, in certe situazioni, si trasforma in serpente. In generale appare 

come creatura ambigua, appunto femmina e maschio (combinazione dei sessi), con funzione possessiva e 
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fallica che seduce insinuandosi nella mente dei suoi contemporanei (in questo senso fallica e penetrante 

come ogni atto risulta al tempo stesso inquietante e seducente). 

Nel passato delle famiglie nobili e importanti, la presenza di Mèlusina appare nell'albero genealogico, 

come figura di prestigio che concede potere mitico e reale, a famiglie come i Lusignan, i De Rohan e i 

Luxemburgo. Nel castello di Lusignan, in Poitou, dove Jean d'Arras situa il personaggio di Mèlusina, si 

racconta che Mèlusina, accettando di sposarsi con Raymond de Lusignan, gli impone come regola di non 

vederla il sabato, però la curiosità, più forte di lui, fa sì che Raymond non resista alla tentazione di spiare la 

moglie mentre si lava, scoprendo che la parte inferiore del corpo non era umana, ma era di serpente 

(avrebbe potuto essere concepita anche come sirena). 

I Plantageneti raccontavano di una sorta di Mèlusina come antenata, una donna demonio che donava 

potere e infondeva terrore. Secondo lo storico Le Goff, Riccardo Cuor di Leone parlava di strani antenati e 

di una donna demonio che avrebbe dato prestigio narcisistico e potere politico alla storia della sua famiglia 

e parlava con orgoglio dei discendenti della donna demonio come espressione di una genealogia e di una 

filiazione importante. 

Una mia paziente, Maria, una giovane di 22 anni, di aspetto assente o quasi diafano, mi evoca, 

attraverso il transfert e le sue drammatizzazioni, aspetti che mi ricordano la storia di Mèlusina. 

Maria, in certi momenti, assume un aspetto adolescente e romantico, dà la sensazione di un efebo 

(attraente combinazione del femminile e del maschile) e in altri momenti quello che domina in lei, come 

maschera identificatoria, è il suo modo di sentirsi principessa e nel contempo strega. Maria parla con 

frequenza di sentirsi ella stessa un essere mostruoso e maligno, maligno e seduttore. 

Tempo prima di conoscermi, mentre stava in un caffè in stato di confusione mentale, fu invitata da un 

gruppo di giovani che non conosceva, in un appartamento. Ad un certo punto, disperata e in stato di 

confusione psicotica e d’eccitazione sessuale e psicomotoria, si lanciò dalla finestra del primo piano in un 

momento in cui si sentì in pericolo di essere violentata. A causa della caduta riportò la frattura 

dell'astragalo per cui fu ospedalizzata e operata. 

All'uscita dall'ospedale si rivolse a me, su raccomandazione di una sua zia che aveva letto un mio libro 

sulle psicosi. 

Maria è figlia di un medico di prestigio della sua città in Bretagna e di una professoressa di letteratura 

timida e abitualmente depressa; ha un fratello maggiore e due sorelle minori. 

 

Maria, ospedalizzata ripetutamente a causa di crisi dissociative gravi, si presenta a me in questa 

maniera. 

Si siede sul divano e mi contempla con curiosità e confusione. Poi parla di se stessa rivolgendo lo 

sguardo al suo piede fratturato che ella vede come deformato e stregato. Parla di se stessa come di una 

strega posseduta sessualmente dal diavolo e mi chiede di punirla fisicamente. Mentre mi parla del suo 

incidente fisico e mentale, dirige la sua attenzione verso un piccolo quadro nel mio studio che rappresenta 

la Annunciazione della Vergine. Si tratta del quadro prerinascimentale di Simone Martini (1324 - 1344) che 

mi ha particolarmente impressionato quando per la prima volta visitai Firenze. 

Maria lo contempla con interesse e ammirazione, come se la Madonna fosse una principessa, 

penetrata,fecondata e catturata seduttivamente dalla voce dell'arcangelo. 

Associa il quadro con trasformazioni magiche legate alla magica fecondazione e alla gravidanza che ha 

sperimentato nel suo corpo durante la sua prima crisi. 

Mi racconta, così, che nella sua casa di campagna, in Bretagna, dove abitava con i suoi genitori, stava 

leggendo nella sua camera, quando la lampada improvvisamente si spense. La prende con sé e sale al primo 

piano in cerca del padre a cui mostra la lampada dicendogli che è rotta o morta. Il padre osserva la lampada 

e le risponde: è viva, non è rotta. Maria insiste che qualcosa non va bene, ma suo padre sembra non 
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comprendere il suo stato di ansietà. Maria, sentendosi incompresa, abbandona la casa impulsivamente e si 

dirige nella foresta vicina a casa sua. Nel bosco, luogo di produzione di miti e di esperienze magiche, si 

opera una metamorfosi importante nel suo corpo. Ella si sente posseduta dalla foresta, stregata e 

santificata allo stesso tempo. Si sente così trasformata in Maria Vergine incinta. Si sente illuminata come se 

avesse recuperato la lucidità della lampada all'interno della sua testa, sentendo che qualcosa di nuovo era 

in gestazione nel suo corpo e sarebbe venuto alla luce. Dà alla luce così il suo delirio, la sua trasfigurazione 

magica che le dà una sensazione di sollievo e libertà. Impulsivamente, e sentendosi libera o spogliandosi del 

suo personaggio o identità precedente, sente la necessità di togliersi i vestiti. Si sente così trasformata nella 

Vergine Madre e in Gesù Bambino allo stesso tempo. 

Così identificata con la mitologia cristiana, si spoglia di tutti i beni terreni e cammina scalza, guidata da 

una forza superiore che la protegge: si fa male ai piedi senza soffrire, l'anestesia è perfetta. 

Ella vive come esperienza mistica e insieme mostruosa la sua trasformazione in madre vergine incinta, si 

sente metà donna e metà bambina e anche foresta, luogo di incontro di tutte le forze misteriose e potenti 

che la abitano. 

Ella sembra indicare che: la foresta è il luogo di incontro dell'insperato e straordinario che corrisponde al 

mondo e al tempo dei miracoli. Però in detto mondo abitano anche i demoni. Nella seduta in cui 

drammatizza il suo delirio di trasfigurazione, sembra confusa, eccitata. A volte si lamenta del suo dolore al 

piede, luogo di frattura del proprio Io fatto corpo. Nella foresta miracolosa l'anestesia era perfetta, fuori 

della foresta e della crisi, nello studio, non è così. 

Maria si sente prigioniera della sua foresta interiore, cioè, di un inconscio frondoso e pieno di sensazioni 

e fantasie magiche ed eccitanti che trasformano o deformano la sua realtà, creando in lei un sentimento 

inquietante di estraneità. 

Durante la seduta a volte si siede, a volte si sdraia, si mostra sempre leggera, effimera e lievitante nei 

suoi movimenti. Minuta e trasparente, sfida il principio di gravità e la vista quotidiana e ordinaria dell'altro. 

A volte perde il suo senso antigravitazionale e idealizzante, e la depressione latente la avvolge come un 

gran peso che le preme sul corpo. 

Triste e schiacciata, si lascia cadere come una ombra pesante. Demoralizzata, la fatica e l'opacità 

s'impadroniscono del suo corpo. Il suo corpo è un volume pesante e doloroso che non può mentalizzare. 

Nella seduta a volte vorrebbe affrancarsi dal suo pesante ingombro e spogliarsi come nella foresta. 

Sgravarsi così del suo peso mentale e corporeo. Vuole togliersi le scarpe o forse cambiarle con quelle di 

Mèlusina o con la sua coda di serpente. 

Parigi è pesante e vorrebbe tornare in Bretagna con la sua famiglia, vicino al mare. Nel momento in cui 

dice mer, che foneticamente si pronuncia come madre, aggiunge di avere fame e che vorrebbe bere una 

tazza di latte. Con sé portava un sacchetto nel quale teneva dei mandarini che avrebbe voluto offrirmi. 

Posso mangiarli? - domanda è necessario che io mangi altrimenti, se mi scordo di mangiare, mi scordo di 

avere un corpo. Mi scusi se faccio rumore quando mangio. Ho fame ogni volta che vengo alla seduta. Ad un 

certo punto solleva il pullover e nasconde la testa e mi parla attraverso di esso: Ho paura di aprir bocca in 

modo diretto, sarei capace di mangiarmi tutto il mondo, la mia bocca è un gran buco. Io sono piena di fori e 

provo a riempirli mangiando. Mi sento colpevole nel mangiar tanto. In fondo la mia vita è tristemente 

vuota, priva di allegria e di speranza. 

Dopo una pausa Maria si scusa della sua aerofagia dicendo: Il vuoto non è sempre totale, è come uno 

stomaco pieno di aria. Mi piacerebbe fluttuare nell'aria, fluttuare in questa stanza come una fata o una 

strega, però mi sento intrappolata nelle mie scarpe. 

La paziente si sdraia e dice: è difficile pensare e mettere in ordine le cose. Quando mi sento morta e 

depressa mi piacerebbe andare in campagna a cercare lo sterco delle vacche e mettermelo intorno al corpo, 

mi fa bene. Mi immagino felice, protetta e senza scarpe. 
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Dentro la pelle mi sento quasi sempre vuota e disperata, amerei essere protetta e vivere in un secchio 

dell'immondizia. Una specie di piccolo ospedale, di mamma che la protegga. Chissà, nel secchio potrebbe 

liberarsi del suo corpo come di una grande massa pesante e dolorosa. A volte vorrei rovesciare il secchio, 

pieno o vuoto, altre volte il mondo mi pare un gran secchio aperto e vuoto. 

Maria cerca una funzione di contenimento o materna, ma parla anche di ordinare le sue idee, cioè, cerca 

una funzione strutturalmente di padre, un occhio internalizzato che le permetta di sostenere il suo 

disordine. 

Mélanie Klein parla di genitori accoppiati riferendosi ad una immagine globale, a volte confusa, che 

assume la forma di madre fallica, nella quale il padre non è che un prolungamento o una invaginazione o 

evaginazione come nel graffito preistorico. 

Durante diverse sedute, continua ad osservare il piede fratturato che chiama il mostro, che dall'altra 

parte ella tocca come se la eccitasse sessualmente. 

Parlando del mostro, lo associa al peccato originale, alla vergine incinta e all'immagine di un padre o di 

uno psicanalista che potrebbe eccitarsi con lei. 

In Maria piacere, sessualità, seduzione e sofferenza psichica si confondono diabolicamente. Quando si 

sente posseduta dal diavolo sessuato mi chiede di darle uno schiaffo. Maria viene da una famiglia religiosa 

praticante. L'esperienza del corpo sessuato, deformato e peccaminoso la trasforma nelle sue fantasie in 

donna posseduta o indemoniata, precisamente come Mèlusina, la bella principessa indemoniata che 

sorride seducente, scoprendo sempre nel suo piede fratturato le stigmate del peccato. Le stigmate del 

peccato che, Charcot e anche Pierre Janet hanno descritto come sintomi isterici, si associano con il concetto 

medioevale di stigmate demoniache. 

Ad un certo punto si sente stanca e indolenzita e dice: Ho bisogno di Coca-cola o di cocaina che possa 

calmarmi. In una seduta allucina sul muro un campo di papaveri che le provocano sonnolenza e che ella 

associa naturalmente con l'oppio. Qui sento che i suoi sentimenti dolorosi erotizzati sono proiettati nel mio 

spazio mentale e anestetizzati o narcotizzati. 

Alcune settimane più tardi, Maria deve abbandonare la sua camera perché teneva la radio così forte che 

i vicini non potevano tollerarla. Reagisce con enorme violenza, sentendosi una specie di superdonna o di 

superuomo, e scende in strada attaccando la gente e le automobili. Arrivano i pompieri che la 

ospedalizzano. Qualcuno mi informa che è ricoverata nel padiglione Anna O. della tredicesima divisione. lo 

stesso preoccupato, gravido mentalmente con la mia Anna O., vado a visitarla. Arrivo la sera tardi dopo il 

lavoro e percorro una serie di corridoi labirintici, che tra mito e realtà, in una specie di reverie, mi 

trasportano alle origini della psicanalisi. Anche lei, Maria, stava nella sua reverie, in stato di confusione, 

immaginando cose. 

La faccio trasferire dal suo letto in uno studio dove la invito a sedersi di fronte a me. Maria, tra sonno e 

veglia, immersa nella sua atmosfera oniroide mi confonde con suo padre e mi dice: Mio padre mi ha 

appena svegliata e mi tende la mano per mostrarmi il palmo con una scritta colorata che in realtà sono 

cifre. Mi dice che glielo ha scritto una ragazza che ha incontrato nel metrò giorni prima di essere ricoverata, 

potrebbe essere un numero di telefono. La ragazza del metrò, secondo Maria poteva avere la sua stessa età 

ed era un po' mascolina, come se potesse raffrontarsi o completarsi con il suo doppio mascolino; integrare 

il maschile e il femminile è un modo per ricostituire il padre e la madre in quanto coppia. 

Ad un certo punto si avvicina alla scrivania, prende una matita e la tratta come se fosse un neonato, e la 

culla fra le braccia come se si reidentificasse con la Vergine Maria e il bambino, o con la Madonna del 

quadro di Simone Martini, penetrata dalla voce dell'arcangelo. 

Continua a giocare con la matita che ora è diventata un missile spaziale. Parla di pianeti lontani, di Giove 

e associa jupiter a jup (gonna) e anche a Peter, altro mio paziente ricoverato nella stessa clinica. Giove 

raffigura la coppia come nel metrò. Solo che qui Peter, che significa pietra o cosa pietrificata, corrisponde 
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all'aspetto duro della sua mascolinità, e gonna è associata al suo aspetto morbido e femminile. In un altro 

momento dice, muovendo il suo razzo magico: voglio andare su Saturno. Perché su Saturno?, le chiedo ed 

ella mi risponde: Perché mi sento stanca e confusa su questa terra. 

Io le rispondo che si è alzata in volo, che è difficile e duro tornare nelle sue scarpe e stare in contatto con 

la realtà di tutti i giorni. Ella insiste con Satumo e, siccome la vedo disturbata e confusa, le dico: Comprendo 

che la terra gira, che la tua testa gira. Maria continuerà la sua analisi con me ed io cerco di aiutarla a 

tornare nelle sue scarpe, nella sua gonna e nei pantaloni che abitualmente indossa. Il suo delirio, come tutti 

i deliri, è l'allegato ontologico di un mondo in crisi. Tutti i deliri corrispondono a un sistema di idee e di 

poteri di cambiare e trasformare il sistema del mondo. Il nevrotico cerca di negoziare e accetta di essere 

aiutato in tal senso, lo psicotico è più ribelle, non viene facilmente a patti; tende ad adeguare il mondo alle 

sue idee. La parte psicotica della personalità del paziente si converte a volte in un alchimista capace di 

trasformare un secchio di immondizia in un prezioso palazzo o in un comodo ospedale o in una madre 

ideale. Nel medesimo modo trasformare lo sterco di vacca in una pomata magica che opera come madre 

ideale che l'accarezza, trasformando il suo corpo, e lo cura. Quale è il confronto possibile fra le vicissitudini 

del transfert, in questo corteo di personaggi familiari e ordinari e personaggi straordinari come la Vergine 

Maria-Mèlusina da una parte e il principio di realtà dall'altra? Ma il principio di realtà deve essere sempre 

confrontato, nella medesima persona con altre realtà, che per questioni di principio vogliono imporsi (il 

quadro di H. Bosch La nave dei folli). Il concetto di mostruosità come fantasia deformante, prodotto 

dall'incontro di oggetti bizzarramente integrati, ci permette di entrare in contatto con le fantasie arcaiche 

del bambino, che abitano ogni adulto in relazione agli inevitabili fraintendimenti che fanno parte della 

scena primaria. 

Tornando a Roger Money-Kyrle, nel suo lavoro citato Cognitive Development (1968, p. 416), soprattutto 

a proposito dei malintesi inconsci del bambino, la cosa più importante è proprio analizzare le distorsioni del 

complesso pre-edipico e edipico. Secondo questo autore, più importante che analizzare il complesso di 

Edipo sarà studiare missunderstandings, e le false credenze o deliri che emergono dalle fantasie deformanti 

di ciò che viene percepito. Lo stadio cannibalico del bambino e il suo sadismo anale determinano, in 

contatto con la scena primaria, il formarsi di rappresentazioni oniroidi che a volte si induriscono e si 

pietrificano per diventare convinzioni deliranti. 

L'oniroide risveglia il pensiero mitico del bambino e dell'adulto, capace di rivivere il transfert infantile e 

di giocare, godere e soffrire, riattualizzando il mondo immaginario arcaico. 

La foresta è sicuramente una delle espressioni ideografiche dell'inconscio come frondosità labirintica 

contemporaneamente chiusa e aperta. Ma cosa successe agli esseri immaginari e ai mostri buoni e cattivi 

del bosco quando nel Medioevo i boschi furono devastati? Inoltre esisteva la foresta del re, alla quale il 

profano non poteva avvicinarsi, la foresta del re continua ad esistere, ma i riti di mediazione e il luogo dei 

miracoli della foresta laica spariscono e così, confusi tra il domi e il foris, le vecchie apparizioni del bestiario 

medioevale ancora vivo, sono dovute scappare e rifugiarsi nelle chiese gotiche per trasformarsi in mostri di 

pietra e immortalate in una realtà perenne. 
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